罗永浩的失败者光环背后的任性底气
罗永浩因“失败者光环”而任性，这一标签成为他自信的底气，尽管多次创业失败，但他并未放弃，而是借助失败的经历和粉丝的支持，继续前行，这种光环让他在逆境中展现出坚韧不拔的精神，成为他追求成功的动力来源，尽管外界对他的评价褒贬不一，但他始终坚守自己的信念，不断挑战自我，展现出独特的个性魅力。
罗永浩这场"灾难"式科技大会的前一天，我在微信里问他的工作搭档草威，对会后的一整年有什么具体安排。省去寒暄，他答复，仅仅大会就已经无暇他顾。筋疲力尽。
他没有说筋疲力尽，是我主动加的。设身处地的想，12月29号那天他或许已经预料到，相比次日，这样的强调为时尚早。
在大会当晚，罗永浩一贯的多次突破舞台约束，质询PPT的疏漏，问责草威——那个倒霉的PPT负责人。这种一边演讲一边“行家法”的桥段，在锤科时期曾捧红过朱萧木，随后让黄贺的知名度也小有起色。很难说作为罗永浩的搭档，应该更忧心于社死，还是感恩于提携。
结束后，罗永浩在微博里解释了大会“灾难”的事出有因，也解释了他的幻灯片需要前台一边讲，后台一边改。现在看来，我那个“会后一整年的安排”的问题，本身就问错了。问题问到了刀把上，做罗永浩的演讲搭档更像是极限运动，一方面在争取受虐狂似的荣誉感，一方面在踏踏实实地践行失败。长达一整年的具体计划，根本上就是不存在的。
如果将罗永浩这种任性的演讲描述为理想主义，那么这种理想主义只能进一步地成为陈词滥调。所有对他持有反对意见的人，包括认为他理想主义的方式不好、不对，以及认为他一切都不对的人，都难免是曲高和寡。
抛开事实不谈，罗永浩的的确确是失败者。
“失败者”是最顾全大局的概括，它在罗黑和罗粉两端都能经得起强词夺理，即使不断章取义，也能从罗永浩的公开谈话中找到相关内容。对于置身事外的其他大众，也能因他一目了然的狼狈，辅佐道听途说的“会点炒作”，而有可能由衷认同。这就是一种光环，一种经过天然抛光的社会价值，一种冥冥中似乎必有所用，实际已经广为所用的使命感。
PART 01
光环的加入，让失败者的含义有了几何级的升维，这兴许也解释了，为什么罗永浩反复承认自己失败，依然无法让人相信，他是传统意义上的"失败者"。
其实他有几处技术性失误。一是他使用了“最著名的失败者”这个复合称谓，还把自己跟马克吐温、史玉柱放在一起，称他们是人类商业史上唯一三个"有限责任公司框架下把不用还的钱全还了的"，一听就没有完全失败，不是坚定的失败者；另一个"画蛇添足"之处，是他在科技大会当晚，列出了自己所代表组织捐赠过的历史清单，这颇容易使人动摇，再加上他对清单信息不全、差了一千多万表现得斤斤计较，叠加而成的效果，让那场大会被各种BUFF奠定的"失败"味道大打折扣。
最糟糕的是当晚他发的那条微博，用ADHD作为大会事故的理由。要知道，这种注意力障碍已经被国际医学界广泛认定为一种疾病了。为什么要拿一个科学依据来给自己证伪？
罗永浩发布会后发布的微博
如果广泛观看短视频，相信大家都知道一个决策定理：越接近入睡，越不能做决定，要留到第二天审视。强烈建议老罗一定要看。虽然无法考证他是否在临近两点半入睡，但大会前的熬夜和大会当天的疲倦，足以让他的生物钟离经叛道。按照这个理论，他不应该在当天发表任何额外内容。
在接下来的几个小时里，罗永浩也许在舔舐伤口，也许是倒头就睡，当然也有可能拉着团队开启一个关于未能大获全胜的复盘。但从最终效果来看，罗永浩已经成功成为跨年演讲中最受关注的存在。尽管从殚精竭虑的媒体们自当晚7点多陆续出炉的文章中，一些立场明显是"预制菜"，甚至是三五年前就通用至今的方向，这些信息与大会流程衔接得依然天衣无缝——只是阅读这些文字里，多少能感受到熬夜的苦恼，仿佛自己的眼睛也不由自主地发酸发胀了。
说来也怪，罗永浩团队和很多媒体都经受了整夜身心的疲劳，并贡献出并不让人拥有成就感的答卷，但结果却皆大欢喜。一次规模较大的围观，又让社会变得更团结稳定了一点点。因为夸他和骂他的人，能在此刻各自找到阵营，凭空多出一份归属感。
而且后面还有雷军的直播。罗永浩早年演讲的片段能说明雷军起到的作用，“上面有个总惹麻烦的哥哥，父母会不知不觉对下面的弟弟无限放低要求。”
相信哥哥惹了大麻烦的时候，父母也会潜移默化地对弟弟无限放低要求。
罗永浩与雷军的对照，显而易见，但也过于显而易见。
不完美与完美人设时代境遇，仅仅在这一年，就出现了一目了然的分野。雷军太成功了，人太好了，好得让人汗毛竖立。对于企业家，全网的监督权，在24小时昼夜不停且随心所欲被实施，数亿遍校验完美人设这个本身就不存在的伪命题。直到1月3日雷军直播中的澄清内容里，依然在划分一条界限：界限内是小米和它的忠实用户，界限外是虎视眈眈的"加害方"。被网友评价“如受气媳妇般端坐”的雷军，潜移默化制造一种对号入座，给对峙双方创造更沉浸的体验。
相比雷军的企业级公关，罗永浩的会后复建，兼顾文艺与刚毅，他的评论区也没有提公关。迟到、音频短路、PPT抽风都算什么事？相关评论里，大家关心的是他的精神状态，像是对一个反复复发的病人，轻描淡写又不能有失关照的问候。
从微博中的诸多细节判断，罗永浩的精神状态，在科技大会后至少恢复了七成吧。他最近似乎去看了左小祖咒的演出，很有可能是那里的氛围，会让人心情愉悦。左小祖咒的歌，应该能疗伤。而且他还发微博祝愿世界和平，应该是真的希望世界和平。有什么事值得和世界和平平分秋色。
他加入了因他而欢乐的欢乐者当中，看起来还能再次准备下个档期的失败。
PART 02
只能说，这么多年，老罗依然没有变，依然能被轻而易举的抓个正着。无论如何推敲，"失败者光环"这个定调，从他第一天做手机开始，就具备了成为他往后全生命周期的全域无敌时效。
失败者光环的优势，在于失败前很潇洒，失败后一样也很潇洒。由于舆论对失败的笃定，它无形中成为一种信任资产。无论是安慰他屡败屡战的人，还是早早言中的一些料事如神者，整体舆论调性都朝着大致的一个方向，被某个无形但确凿的因果论主导。就像这次的科技大会，“灾难”这个词，名副其实，但这种灾难被调侃，同时也被低估，并为下一次失败做足铺垫。
人们需要失败者榜样，作为仰望成功者的缓冲。
罗永浩与豆包的辩论，为什么后者能脱口而出ZEALER？王自如在他自己的直播间看了两遍这段高潮，第一遍沉默，第二遍笑，咬定这是策划好的。其实AI也明白罗永浩叙事的起承转合，每条关于他的故事线，都有几个显而易见的触发词条。
王自如观看罗永浩豆包辩论的视频下方网友评论
理想主义在他的产品叙事上，指向的是行不通；而功利目的，指向的是财富的唾手可得。这就让罗永浩在直播带货、做播客时，做得越成功，就显得越失败。谁说不准嘲笑一个特别能赚钱的人？
现在看来，罗永浩在2025年所获得的所有成功，似乎是在全力以赴为年底这场盛大的"失败"做准备，他上节目，自己又做节目，提升曝光，并展示一种能牵线搭桥的本事，一种能给很多事加速的本领。这些指向的，统统都是年底的这场“王者归来”：从自己做产品，摇身一变，成为一个为创业公司和产品赋能的人。而他收获的，除了最终难逃宿命的"失败"，其余的，仅仅只有钱。
PART 03
当时在北京的北展剧场，罗永浩做《一个理想主义者的创业故事3》演讲，拉来两千多人听他怒批方舟子。我不记得当时方舟子的内容占比有多少，也可能由于那部分过于精彩，现在回忆起来，就感觉整场都在怒批方舟子。对于一个原本企图接受理想主义熏陶的人来说，我对那场演讲大失所望。
《一个理想主义者的创业故事3》宣传海报
会后，老罗被观众拉扯着左拥右抱，我鼓起勇气走到前面，虽然当时我还没有写作，但我想扮演一个记者。当他身边只剩最后一个人的时候，我凑到很近的距离，看到他有点出汗，脸色也不太好，是生理表现的那种不好。没等我迈出那天靠向他的最后一步，我转身走了，佯装出身后有人催促的迫不得已。
谁知道第一句该问什么。
我该如何筛选词语，让我的那个动机既值得重视，又不失礼貌——为什么要咄咄逼人到这种程度？
后来这种类似的咄咄逼人出现在他和王自如的辩论中，只是罗永浩的攻势更加猛烈。在我看来，他基本上摧毁了王自如的自尊。OK这个词，过于频繁地出现在王自如嘴边，甚至成为二人辩论后的一个梗。这或许是因为年轻时对蒙混过关的一种倚仗。OK代表了一种口语习惯，有的时候是为了证明什么，有的时候它只是等同于挂在嘴边的“那个”或者“这个”。它能代表很多，唯独在雄辩中意味着迟钝和缺氧。
当年罗永浩与王自如辩论现场
换位思考，如果把我换作王自如，我也只能不停的OK。
后来，我有机会去杭州的交个朋友公司做访问，和他身边的人高频沟通。罗永浩有时候会在公司里一晃而过，身边总是围着人，忙得不可开交。访问他要经过公关部门许可，要约时间，我没拿到许可和预约，他发火的吼叫从会议室传到外面，是我听到的唯一的素材，几分钟后，他出来，又带着一堆冰淇淋回去，现实还原他在演讲中提过的自己在发火后如何谢罪。
没有正面对话，我就借用他们那的空气和声音，来烘托罗永浩的凶。不是凶悍的凶，单纯是他给其他人带去的害怕和敬而远之。用同事对他的陌生来衬托他的冰冷，用种种外界因素来钩织他一种精神上的落魄。只是，我当时还没有顿悟，那些都是"失败"的伏笔。
公关在审稿博弈中小心翼翼维护着他的正派，以及他与别人某种抽象的融洽。不知道罗永浩是不是这么想的，但最后文章保证了一个基本的负面调性，和宿命般失败的氛围。后来经人传话，对这种消极，他自己竟然意外地满意。
估计他可能习惯了恶狠狠的批判，对稍有一点的手下留情，就露出了饱经世故的天真。
基于这种天真，我拒绝了AI推导出的关于这个失败光环的核心价值：“失败→宽容→红利→反哺理想”。即便他在科技大会上推出的且听App确实有这样的嫌疑。
我拒绝的是这套闭环的蓄意性。如果失败是出于蓄意，是为了失败而失败，而不是为了一个低概率的成功，“失败者光环”就立不住脚。这种失败必须富有建设性，才能有光环的概念，否则那只是一个套在头上的补光环形灯。
换句话说，他必须持续地纠缠于一个自找的问题中。
