中年男性养生黄金市场暴跌，药中茅台跌落神坛现象揭秘

中年男性钟爱的养生黄金市场出现暴跌，被誉为“药中茅台”的某些产品跌落神坛，这一变化可能反映了市场对健康养生观念的转变和消费者需求的调整，具体情形尚需进一步观察和研究。

又一个“理财产品”崩盘了，这次是有“中药茅台”之称的片仔癀。曾经一粒难求、炒到1500元以上的片仔癀，如今只需600元。两个多月前，片仔癀发布了一份史上最差的三季报：营收和净利润出现了近20年来首次“双降”，单季度扣非净利润同比下降54.6%，直接腰斩。从财报发布到现在，片仔癀已经阴跌了15%。

曾几何时，片仔癀不仅是高价药，更是身份的象征、流通的硬通货、财富神话的造梦机。但进入2025年，这块金字招牌似乎生锈了。对于长期持有片仔癀的投资者来说，这点跌幅并不痛不痒，因为他们早就麻木了。2021年，片仔癀的股价一度冲击500元，总市值逼近3000亿。被誉为中国“巴菲特”的投资人林园还曾经喊出口号：片仔癀股价可能超越茅台。然而，当茅台自己都跌跌不休的时候，影子茅台当然更跑不了。如今距离2021年的历史高点，片仔癀的股价已经跌去了三分之二。曾经高达3000亿的市值，如今只剩1000亿了。

春江水暖鸭先知，比起财报和股价，线下的二级市场和回收市场更早感受到了寒意。几年前，片仔癀是黄牛手中的香饽饽，单粒价格曾被炒至1000元以上，且经常断货。然而今年双十一，这场“药中茅台”的狂欢彻底熄火：在各大电商平台，片仔癀单粒售价已低至500多元，相比760元的官方指导价，出现了严重的价格倒挂。长期回收名酒、药材的黄牛那里，片仔癀也不吃香了。过去那种买到就是赚到的预期消失了。当大家发现囤在手里的药丸不再增值，甚至每天都在亏钱时，曾经的硬通货瞬间变成了烫手山芋。

原料一直是中药发展的一大制约，不少中药都曾经因为受制于原材料的产能、政策而寻找替代品。但片仔癀一直是坚守传统的那一派。很多消费者相信，这种神奇功效来自片仔癀的原料——主要是天然麝香以及天然牛黄。由于国家对天然麝香实行严格的配额制，天然牛黄价格又一直暴涨，现在的片仔癀性价比甚至比前两年更高了。为了摆脱对单一神药的过度依赖，片仔癀也曾尝试“多条腿走路”。比如，入局安宫牛黄丸，尝试再造一款神药。但这个赛道竞争激烈，同仁堂、广誉远、九芝堂等都在发力。片仔癀想靠这个“红海产品”来填补主药下降的巨额利润缺口，无异于在别人的地盘里抢饭吃。再比如，大力发展跨界业务，布局美妆、日化领域。但这些努力在核心单品的神话崩塌面前，显得杯水车薪。

回溯片仔癀的进击之路，最令人侧目的关键词莫过于“涨价”。2003年刚上市时，一粒片仔癀的身价不过百元出头，而在随后的二十年里，它开启了一场极其规律的马拉松式调价，平均每年一次。到2023年，片仔癀锭剂的价格已经从125涨到760，翻了6倍。出厂价还不是片仔癀的极限。前几年，电商平台片仔癀长期需要加价到四位数，还常常缺货，黑市价格一度卖到1600元一粒。按克重计算，片仔癀售价已经超过了黄金。如果2003年上市的时候买了片仔癀的股票，这20年的回报超过了100倍。它成功地把自己从一种缓解病痛的药品，变成了能够跨越周期的硬通货。最高的时候，片仔癀的利润率接近80%，接近千元一粒的神药，成本只是点缀，大部分售价都是情绪价值。

“中国民间股神”林园是最早公开站台片仔癀的人之一。林园另一个广为人知的“战例”，就是在23元左右均价大笔买进茅台，这笔投资最高的时候收益上百倍。2017年的时候，也是林园首先鼓吹片仔癀，包括但不限于股价可能超越茅台、一片要卖到至少两瓶茅台的价格。林园自己，在2007年就开始大量买进片仔癀，最多的时候盈利达到了60倍。另一位“牛散”王富济的故事更具传奇色彩。他在2009年清空了手里的其他股票，几乎把自己全部的身家（约1亿元人民币）全部换成了片仔癀的股票。此后更是只补仓不减持，把保护打在了公屏上，一路干成了片仔癀的第二大股东。2021年片仔癀的巅峰时刻，王富济持有的股票总价值一度突破120亿人民币，光分红每年就上亿，已经超过了当年的本金。

资本市场的狂热，随即迅速倒灌进了线下药店。在那段时间里，全国各地的药店里的片仔癀变得“一片难求”。排队、限购、断货成了常态，黄牛们也开始纷纷扩充自己的业务，在中华烟和茅台酒之外，额外也收起了片仔癀。他们把片仔癀变成了买药—囤积—坐等下次涨价—高位变现的游戏。在黄牛眼中，那一粒粒褐色药丸不再是治病救人的方剂，而是加了杠杆的“期货”；药店的库房也不再是库房，而是金库。

片仔癀的配方是与云南白药同一级别的国家绝密。相传明朝嘉靖年间，有一位宫廷御医，因不满朝廷严苛、躲避政治纷争，怀揣着宫廷秘方，削发为僧，一路南逃至福建漳州，从此隐居此地，开始用宫廷传下的秘方炼制一种特殊的药锭。没错，这种药锭，就是今日的片仔癀。虽然今日片仔癀被看作一种护肝神药，但在最初，它其实是僧侣们用来治疗跌打损伤、消炎镇痛的药物。打开片仔癀的说明书，功能主治一栏里，主要篇幅还是集中在“清热解毒、凉血化瘀”。1988年的上海甲肝可能是片仔癀最重要的翻身仗。当时仅上海一地，就有数十万人被感染。在那个恐慌的节点，民间发现片仔癀对于退黄疸、降转氨酶有极快的效果。一时间，片仔癀在上海被炒到了天价，甚至出现了“三粒片仔癀换一台彩色电视机”的传闻。片仔癀开始以肝病神药的身份活跃起来。

片仔癀的神秘背景，就是讳莫如深的配方，还有物以稀为贵的天然原料。至今，片仔癀依然是唯二拥有着“国家绝密配方”身份的中药，另一家是云南白药。片仔癀用到的天然麝香、牛黄、蛇胆等原料，都是名贵且受管控的药材。其中麝香的来源更是国家一级保护动物。据说，天然麝香每年一半的份额都留给了片仔癀。在物以稀为贵的朴素逻辑下，片仔癀的药效在民间传闻中越传越“邪乎”。从消炎解毒，到防癌保肝，再到后来甚至成了茅台的酒桌搭子：喝茅台前来一粒片仔癀，能保护肝脏、千杯不醉。它不再是一味苦药，而是礼品市场上的顶级社交货币，是酒桌上彰显身份的硬通货。

客观而言，片仔癀这家公司本身并没有作恶，它的配方也并非虚假。真正制造出泡沫的并不是那粒药丸本身，而是人们寄托在它身上的、远超实际价值的过度预期。药，终究是用来治病的；而投资，终究是要回归常识的。2025年我们要上的课，除了“房住不炒”，或许还要加一个“药吃不炒”了。