暴涨50倍 炒撕拉片的人已经赚到钱了 复古潮流下的高价体验

摘要： 暴涨50倍炒撕拉片的人已经赚到钱了！咔嚓一声快门后，可以亲手从相机里抽出一张带引条的相纸，然后屏住呼吸，手指捏住边缘缓缓撕开——这是拍撕拉片最经典的场景，也将拍照的仪式感推向高潮。...

暴涨50倍炒撕拉片的人已经赚到钱了！咔嚓一声快门后，可以亲手从相机里抽出一张带引条的相纸，然后屏住呼吸，手指捏住边缘缓缓撕开——这是拍撕拉片最经典的场景，也将拍照的仪式感推向高潮。每一次“撕拉”，都有一种开盲盒的未知和刺激。快门只有一瞬，表情、动作、神态都要拿捏得刚刚好，才有完美的效果。这批早就停产的相纸，其实基本上都早已过期，显影失败、色彩失真都是出片的潜在风险。不论成功还是失败，反馈都是即时的，撕开的一瞬间，情绪拉满的体验才是年轻人愿意为此付出高价的根本。

踏入复古照相馆时，佐伊没想到自己会花419元拍一张照片。那是一张内娱明星同款撕拉片。从5月开始，记录下肖战、鞠婧祎等明星美貌的撕拉片成了流量密码，迅速霸占各大社交平台的热搜。早在2008年和2016年，这种相纸就因为销量不佳被宝丽来和富士接连宣布停产。当时撕拉片相纸彩色、黑白的价格分别是70元/盒、65元/盒，每盒10张。短短几年过去，曾经无人问津的撕拉片变成了炙手可热的商品。被贴上了“绝版”“拍一张少一张”的标签，撕拉片相纸在二手平台的价格已经飙升到三四千元一盒。

五一期间，佐伊在上海旅游时体验了一次撕拉片。尽管一开始被400多元的价格吓到劝退，但在亲眼见证了其他人的撕拉片效果后，她的心也跟着“痒痒的”。和宝丽来、拍立得等其他复古照片一样，撕拉片也是主打氛围感，成像自带油画般的肌理感，边缘还泛着暗房手工显影特有的光斑与雾痕。这几年，年轻人们拍照越来越追求朦胧的复古感，那些被氧化、划痕和褪色层层包裹的叙事感才是关键。佐伊在照相馆里还看到很多人排队等着拍牙医机——另一款专门拍五官特写的复古相机，最初用于牙科记录，现在是照相馆中拍“大头肖像”的爆款工具。

正值假期，店里面挤满了等着拍照的年轻人。以前只知道吃饭等位，如今连照相都得取号。佐伊在店里硬是排了一个小时。期间她也没闲着，争分夺秒在网上搜索拍撕拉片的姿势，生怕自己“一眨眼400块就浪费了”。

拍摄的过程比佐伊想象得要快，姿势和背景都提前想好了，摄影师微调角度，立刻按下快门。那一刻，佐伊的心理活动随着快门声无限放大，“角度会不会不好”“面部表情能不能控制好”“镜头会不会捕捉到紧张的自己”。在摄影师和朋友的围观下，佐伊缓缓拉出一张带有引条的相纸，等了两三分钟，她感到了前所未有的忐忑。毕竟从没拍过这么贵的相片，成片逐渐显现，她的第一反应是“好像没有那么白”，不过在摄影师一声声“好看的”夸赞里，她也收获了足够的情绪价值。

撕拉片的热度前所未有的火爆。随着相纸一起飞涨的还有拍照的价格。2023年去照相馆拍一张撕拉片的价格在100元左右，现在大多在300-600元不等，如果挑更有个人风格的摄影师掌镜，这个价格还要抬升10倍不止。黄皓在上海经营着一家复古照相馆，他明显感觉到从五一的前一周，拍撕拉片的人开始变多。到了五一期间，店里一天最多能拍15张撕拉片，光是撕拉片的收入就有5000元左右。还有很多外地游客特意过来拍照，她们当地没有这种照相馆。

另一位在重庆开店的位仔也见证了撕拉片爆火的全过程。她的店里从去年9月开始拍撕拉片，眼看着拍照价格一路上涨，顾客却越来越多，最多的时候一天能拍十几二十张撕拉片。“很多人一进店就点名要明星同款Bigshot机型。”这是一种用来拍摄撕拉片的相机种类，机身塑料，焦段固定，因安迪·沃霍尔曾用它拍摄好莱坞明星而出名，此次爆火的各个明星的撕拉片也大多用它拍摄。

操作并不复杂：模特站在1米外的固定位置，靠移动身体对焦。但仪式感才是卖点——镁光灯“砰”地炸开四次，相纸在两三分钟显影后撕开，紧张与期待在此刻达到顶峰。一张撕拉片的价格越来越贵，投射到情绪上的波动自然越来越大，“有的客人会紧张得嘴角都在抖”，位仔只好等客人放松点再拍，毕竟“一张大几百，谁都不想浪费”。

除了相纸，能拍出“明星同款”的撕拉片相机也跟着变贵。虞基是一家复古照相馆的店主，当得知现在连拍撕拉片的相机都涨价到6500元时，他说自己“肠子都悔青了”。仅仅几个月前，他才刚刚以1700元的价格出手了一台Bigshot，错失了一次小赚一笔的机会。尽管价格飙升，但对那些想要跟风的店家和摄影师来说，更难的在于一机难求。黄皓最近发布了一则出手Bigshot相机的朋友圈，不到10分钟的时间，两三个买家同时来求购，相机瞬间转手。

这几年，让人梦回千禧年的“电子垃圾”CCD相机成了拍照神器，拥有复古滤镜的相机被炒成“电子茅台”。而爆火的撕拉片，“一拍一撕”的显影过程，无法修图的真实感，以及复古滤镜的“氛围美学”，无疑是前两种相机拍照仪式感的强化版。顺应这股风潮的复古照相馆也肉眼可见地多了起来。这些承载着复古情怀的摄影空间，正逐渐从文艺青年的小众爱好转变为大众追捧的文化消费新宠。

黄皓的照相馆见证了几轮复古潮的火热。最开始流行的是拍立得纪念照，到了2023年上海的万圣节意外出圈，节日的热闹延续到拍照。不过这两次都局限在上海和复古拍照圈里，直到这次撕拉片的火爆，才真正让更多人开始尝试复古照片。最早的客人主要以20-40岁之间的大学生和白领为主，他们一般是摄影爱好者，对器材有研究。现在的客户年龄层明显比之前更低，很多客人只是到店里打卡出片，几乎没人关注器材，买相机的就更少了。

事实上，开一家这样的复古照相馆的门槛不算高。拍立得、宝丽来这类相机，都不太需要调复杂的参数，原图直出，还省下了修图的环节。资金投入主要在前期购买相机、相纸，以及固定的店租。因此，在很多店家们的感受里，复古照相馆是在疫情后跟着国内旅游业复苏，开始大规模流行起来。虞基在杭州的照相馆，开在西湖附近，原本只有他一家店，2023年之后开始越开越多。照相馆们的选址也从之前更倾向离居民区更近，慢慢向商业街、景点扩散。

快门一响，几十元甚至几百元就立刻进账，在很多人眼里这是一门轻松、稳赚不赔的买卖。但事实上，复古照相馆的生意有着明显的淡旺季区分。淡季只能保本交房租。一年里，还有将近20天店里会出现“白板”的情况——一整天一个客人也没有。除了竞争越来越激烈，设备成本也一路在涨。以富士为首的相机、相纸厂商始终在控制产量，原本72元20张的拍立得相纸涨到140多元，许多经销商为了拿到相纸，还得配货，花更多钱买并不需要的相机配件，导致拍一张照片的成本翻了一倍多。

再加上即时显影的相纸通常很脆弱。比如撕拉片的相纸，本来就已经过期，更需要低温稳定的环境来保护相纸里的显影药水，稍微疏忽就可能带来巨大的损失。虞基的撕拉片相纸都是放在冰箱里保存，一个冰箱里能放下价值十几万，甚至20万的相纸。即便如此，每一次拍照也像开盲盒一样，有一次虞基开到过一盒全是偏色的相纸，价值2000元，没办法只能扔掉。

通常，选择开复古照相馆的人，自己本身就是复古相机的爱好者。所以尽管收入不算太稳定，但是他们依然享受着自己开店的自由。97年出生的位仔原本在三亚当旅拍摄影师，遇到过形形色色的人，每个人对照片的审美都不一样，有的喜欢自然，有的喜欢修得很夸张。每次她都需要花费很大的精力去对接拍照、修图的需求。而复古照相机，拍完就结束，几乎没有售后，她可以拿出更多时间来思考构图，收集自己喜欢的相机。自己拥有一家店，对像她这样不习惯上班的年轻人来说，对生活也有了更多的主控权。

虞基也从大学起就开始研究约拍的生意。2018年之前，虞基拍一组日系写真就可以赚到一两千元，那个时候，像他一样拿着专业摄影设备的人还是少数，竞争也不如现在激烈。后来，各类摄影爱好者手上的设备越来越高端，价格越走越高，约拍反而变得“不值钱”了，收费越卷越低。于是，虞基带着自己高中以来收藏的100多台宝丽来，和通过各种方式海淘来的相机、相纸，做起了复古照相馆的生意。如今，除了杭州，他又在广州、成都接连开出两家分店，收入最高的时候一家店一年能有三四十万元。

“拍照出片”为复古照相馆带来了客流量，但实际上，这些复古照相馆真正挣钱的生意可能并不是拍照本身。一张15元的照片，相纸的成本在7-8元，毛利可以达到50%，这个数字看起来很高，但成交一台1000元的相机，店家哪怕只挣10%，也能抵上拍十几、二十张照片了。这个行业，真正的暴利藏在买卖相机相纸的二手市场。很多时候，决定一台相机的身价的并不是它的硬实力，而是网上的热度。

富士Wide300是其中一个很好的例子。在专业人士眼中，这台相机的性能并不“抗打”，甚至可以说是平平无奇，但从前年开始，这款机器在网上走红，原价779元的相机一路涨到了1000多元。位仔在那个时候，以1500元外带两包相纸的价格，卖过一台富士Wide300。接着，她又眼睁睁地看着这台相机一路涨到了2000多元、4000多元，只能暗自后悔，“没能多留几台放在店里”。到了今年，一位来店里的客人问她有没有这台相机，她才知道这台相机在网上已经溢价到五六千元了。

同样见证富士Wide300价格飙升的还有虞基，“之前刚停产时，我劝客人买，他们嫌贵；现在涨价了，反而抢着要。”因为价格稳步上升，这类相机也被一些人看做是“新型理财产品”。5年前，博主太空羊仔以800元的价格购入富士Wide300，今年1月，她本来打算当闲置以200元转手，上二手平台一搜，很快被价格震惊，“比英伟达的股票还保值”。

在“理财”的世界里，撕拉片相纸属于“短线爆红”，富士的拍立得相纸更被“长线看好”。富士的拍立得常以“饥饿营销”闻名，相纸虽然没有停产但限量。前两年，一盒原价72元的相纸，价格一直稳定在110元、120元左右。不过，前段时间，虞基听说黄牛回收的价格涨到了150多元，再用160多元的价格卖掉。价差看起来虽然不多，但黄牛一收就是几千、几万盒。“深圳那边的黄牛一天光是卖相纸都有一两百万的流水。”虞基说。

不过，和股市一样，大多数人永远卖不在最高位。在卖赔了富士Wide300之后，位仔还以500元的价格卖了一台佳能A620，结果几个月之后，明星欧阳娜娜突然带火了这款相机，身价直冲2000元。“我们敏锐力还是可以的，刚好时代赶不上我们。”错失几次踩中风口的机会，位仔只能这么安慰自己。每隔一段时间，受某位明星或者网红的青睐，都可能让一台原本在互联网上毫无声量的机型快速飞升。

没人能预料到下一款热门机型会是哪一个，但总有一些相机因为稀缺性拥有与众不同的身价。在二手市场中，宝丽来与麦当劳、乐高、三丽鸥、米奇等联名的限量机型，价格在1000元到4000元不等，而相同机型的常规款则只需要两三百元。

如果仔细看，撕拉片的走红轨迹，几乎复刻了CCD相机翻红的路径。呼应着复古风潮，由网红、明星掀起新一批审美趋势，从对抗修图到重回复古滤镜，原图直出看似想让人们回归记录真实的拍照初衷，但这又何尝不是另一种对出片的执着呢？撕拉片的热度或许会过去，但年轻人对仪式感的追求不会消失。这门生意的本质不是贩卖相片，而是提供一种“不可复制的体验”——在数码时代，亲手撕出一张有温度的实体照片，本身就是奢侈。动辄400元的价格还是让佐伊打消了再尝试一次的念头，“还是觉得太贵了，如果不是在旅游时对花钱稍微放松，应该不会拍。”而许多人提到的撕拉片让拍照更有仪式感这件事，对她来说反而在日常中也可以获得。每周五下班，点一桌好吃的、奶茶，放上喜欢的电视剧或者综艺，窝在沙发上边吃边看电视，对佐伊来说，也是她每周最期待的事和迎接周末的仪式感。