校园总师成长记，青春科技翱翔之旅

本篇成长记以“校园总师”的成长历程为主线，展现了青春与科技的完美结合，通过一系列实践活动和科技创新，主人公在校园中展翅高飞，实现了自我价值的提升，文章描绘了青春的力量与科技的魅力，展现了当代青年在追求梦想过程中的奋斗与成长。

“校园总师”成长记 青春与科技的翱翔！浙江德清县莫干山机场的机库里，树脂的微酸、碳纤维的细尘与汗水味交织。约150所高校近4000名师生在这里参加2025中国大学生飞行器设计创新大赛。这是中国航空学会主办的面向全国高校和高职院校的航空航天科技创新赛事，自2022年创办以来深受大学生爱好者欢迎。

凌晨3点，北京航空航天大学航模队队长史笑涵放下手中的工具，拨通了重庆大学航模队骨干杨雯迪的电话。背景音中是切割机的声响，两人都在为比赛做最后冲刺。北航航模队指导教师张良解释说，在大学的航模设计领域，负责统筹全局的同学被称为“校园总师”。从设计图纸到试飞试验，都是学生自己动手完成。

日复一日的磨砺让年轻人的航空航天梦想逐渐成真。云海翻涌，凌晨的莫干山机库灯火通明。北航备赛区，史笑涵下达了“强制休息令”，连续工作40小时的队员被“赶”进小房间休息。不远处，重庆大学的备赛区同样忙碌。为了修复飞机，队员们经常熬夜到凌晨三四点。电钻的嘶鸣和发动机的轰鸣成了助眠的“白噪声”。

是什么支撑他们以这样的方式度过比赛的数个日夜？睡在机库的少年们给出了答案：“我们有相同的追求——把心中的想法变成空中的飞翔。”这份热爱往往始于好奇。史笑涵回忆起自己被学长吸引，觉得一个小小的人做一架大大的飞机很帅。刘本睿则是在参观无人机实验室时被奇特的翼型与结构设计深深吸引，选择投身飞行器设计。

将热爱转化为赛场上的可靠飞行需要科学的训练体系。河北科技大学指导教师杨泽夏深知系统训练的重要性，从新生选拔开始就合理安排每周的集训。并肩作战的队友们成为了“战友”，大家制作复合材料时会屏息聆听是否漏气，搬运重物时无需提醒就会伸出援手。

朋辈间的互动消融了校际边界。赛场上或许是对手，但在机库里大家分享欢乐与疲惫，共享同一片灯火，怀揣同一种渴望。

航模世界里最怕的是飞机坠地的声音。这可能意味着数月心血瞬间化为碎片。但锤炼也源自失败。北航团队曾因参数设置有误导致飞机失速坠毁，但作为“校园总师”的王鸿铠鼓励大家不要害怕，“炸机”是常有的事。一个小时后，他们完成了事故分析；一天后，新飞机诞生。

航模是复杂的系统工程，“校园总师”还需要进行有效的组织调度。重大航模队首次参加“无人机定点空投”项目，杨雯迪白手起家，技术零积累但队伍规模扩大。她按项目分组，让不同目标的成员各得其所。最终，飞机在比赛当天凌晨整装待发。

河北科技大学遭遇了一场突发的心理极限挑战。比赛检录前10多分钟，他们发现4台发动机只有1台能工作。30分钟内必须完成拆卸、换装与调试。没有时间慌乱，他们靠着平日训练的肌肉记忆和默契，在最后一刻完成了任务。

真正的强大不在于永不失败，而在于失败后能唤醒更深的专业储备、激发更强的协同智慧、保持更稳的内心定力。比赛结束后，这些年轻人回到校园，继续他们的航程。航模队不仅让他们书本上的知识有了触感，还改变了他们的性格和与人相处的方式。

“校园总师”的经历让知识活起来，让兴趣落地生根，也让模糊的青春期许成为清晰的人生方向。当个体的蜕变与更大的时代使命相遇，航模队也将青春朝气与国家发展相连。杨泽夏每年都会看到已毕业的队员来“凑热闹”，还有民营火箭公司、无人机企业前来交流指导。学生们的作品已不止于竞技，更触碰到了真实世界的脉搏。

多位院士走进机库，仔细询问技术细节后留下叮嘱：“报效国家”“航模不是玩具，是工程品”“要把自己当成工匠”。这些话让学生心中埋下了科技报国的种子。这些年，在其他国家举办的国际比赛舞台上，中国大学生的面孔越来越多。早期材料落后，出去先学人家，回来自己摸索。现在工艺成熟了，国外队伍反过来问我们怎么做到的。参赛过程中，不少队员逐渐明白，科技强国之路不仅需要硬核的技术创新，还需要参与标准、规则制定，赢得自己的话语权。

成长的航线从不局限于飞场上空。年轻人带着被考验过的专业知识和被点燃的科技梦，迈向研究院所、攻关项目或产业前沿时，未来工程领域的“总师”或许就在他们当中。那架曾被他们的青春托举、凝视、追逐的飞机，最终承载的是他们自己，飞向的是那片与个人理想共振、更与国家需要同频的壮阔长空。