3万元“付费实习”围猎大学生 贩卖焦虑的灰色生意
3万元“付费实习”围猎大学生 贩卖焦虑的灰色生意。老康不觉得自己是骗子。这五年，他自诩为“梦想助力者”，实际上是一名付费实习的中介。学生交钱后，他负责把人塞进名企实习，或者直接开出一张能应付学校和背调的实习证明。“我卖的不是实习证明，是确定性。”老康很坦然。这份确定性背后，是高校毕业生的集体困境。根据某著名招聘网站的数据，拥有三份以上实习经历的毕业生比例已从2023届的约13%飙升至29.3%，实习经历正在从“加分项”变成“必选项”。
老康了解大学生们的痛点：学校要实习学分才能毕业，大厂要实习经历才给面试机会，而现实是绝大多数学生连敲门砖都摸不到。“付费实习是供需催生出来的生意。就算没有我们，也会有别人来做。”他在社交平台上输入“实习内推”，数万条相关帖子立刻弹了出来。
这些帖子大多被包装成经验分享，承诺能跳过网申筛选，直通大厂和知名机构实习，支持人事备案、背景调查。这条贩卖“确定性”的流水线明码标价：最便宜的远程实习每月七八千到1.5万元不等，线下实地实习则要2万到4万元，头部券商或咨询公司的价格通常在3万元以上。不久前，北京某高校研究生小莫甚至花8万元通过中介购买了暑期实习。
暑假接近尾声，交完钱的学生正迎来他们的“结算期”。在这笔昂贵的买卖里，小莫全程未见公司官方痕迹，工作任务“类似于学校的课程作业”，这段经历“水”到他不敢写进简历。有人在数万元的实习费花出去后，拿到了不知真伪的证明，所谓的核实电话始终无人接听；有人挤进了顶级会计师事务所，每天的工作是取快递和点奶茶；更有甚者，在交完钱后连实习单位的大门都没摸到，只能躲在快餐店炸鸡。
老康这样的中介正守在手机屏幕后，筹划着收割下一拨猎物。他的第一步是布网。这不是简单的打广告。付费内推在各大平台都是违规词，直接发容易被封号。于是行业里摸索出一套成熟的伪装引流方式，获客主要集中在各大社交平台，同时渗透进高校年级群、考研考公群、留学生互助群。
所谓的引流模式就是批量发经验帖，以学长、学姐的口吻讲求职经历，绝口不提花钱办事，只反复诉说普通学生找实习有多难。评论区中，老康们会操控一批小号留言求渠道、求私信，制造很多人在找内推的假象。等到真的被实习困扰的学生找过来，诱导就开始了。
“加上微信之后，我们也不会马上推销产品，而是先聊天、问诊。”老康说，从就读院校、专业、年级，问到就业计划、家庭经济状况等，摸底结束后，再开始制造焦虑。“以你的背景，自己投简历很难过筛。”“大厂HR看一份简历就三秒钟，没头部机构实习经历，直接被刷掉。”“很多名校学生都找我们，你学历没有优势，不靠渠道难拿到机会。”
22岁的林友就被打动了。林友在湖北读研，公共政策专业，预计2027年毕业。按照学校培养方案，实习是学分硬性要求。但这个专业的处境有些尴尬：不像计算机、金融有大量岗位，互联网大厂、知名咨询公司对这个专业的接纳度并不高。林友投了很多简历，全部石沉大海。家里的人脉也只能帮他联系到小型公司，实习含金量不高，写进简历几乎没有分量。
最终，林友通过中介花费30800元，获得了打着联合国名义的机构做政策研究岗的机会。他选择线上实习，因为中介告诉他线上、线下收费一样，实习证明没有区别，还不用通勤。父亲抱怨这笔费用过高，但还是同意出钱。林友觉得终于从那个死循环里跳了出来，但在老康们的逻辑里，他才刚刚走进精心布下的下一环。
中介给出的内推分两种：“走人事”和“不走人事”。前者指在机构人事系统留下备案，结束后拿到实习证明、推荐信，支持背景调查；后者则只有推荐信、背调支持，没有正式实习证明，三个月收费24800元。为了拿到全套材料，林友选择了“走人事”套餐。但实际上，“走人事”只是一层包装，很多所谓的人事备案仅仅是中介花钱收买企业个别内部员工，在系统内部挂个名字而已。
为了让交易显得合规，中介发来一份《实习内推协议》，告诉林友签完就要缴齐全部费用，可以对公转账，能开具发票。协议同时划定权责：学生主观放弃实习，费用不退；没有成功录用，则全额退款。中介还反复强调业务的合规性，但实际上注册一家看上去正规的中介公司门槛很低，几千块就能办好，随后就有对公账户，可以开发票。
林友签了字，转了账，随后被拉入一个微信群。群里没有想象中的机构高管，只有一群指导他改简历的中介。一名自称实习机构导师的人对他进行了15分钟的线上面试，问了几个基础问题。两周后，中介发来录用通知。这段实习更像是昂贵的远程作业，导师时不时丢来体量宏大的研究题目，单完成一份报告就要耗费半个多月。整整3个月，林友从来没接触过所谓机构的办公场地和任何机构人员。实习结束后，他收到英文版的实习证明和推荐信，但他心里发虚，多次拨打机构公开电话，始终无人接听。
多家大厂因此开启了防御模式，发布风险提示，声明所有实习岗位不存在任何收费环节。但老康透露，中介收完全款后一般有三种履约方式：轻度真实履约、半真半假以及纯粹诈骗。线下付费实习的报价远高于线上，普遍在2万至4万元。周也就是那个冲着“四大”名头埋单的人。作为一名大三会计专业学生，她深知这行的内卷程度，为了得到一份漂亮的实习报告，她选择了付费找中介。
周也遇到的中介把费用拆成两部分：面试前的求职包装费和实习岗位内推费。中介进一步拆解：求职包装服务包含求职规划、简历修改、线上模拟面试、offer选择咨询以及一年社群答疑。这套服务标价5999元，折扣价3999元；两个月实习岗位的内推费17800元，两项合计21799元。实习结束后，可以拿到企业盖章的实习证明、人事备案、背调支持以及推荐信。
面对这么大一笔开销，周也一度担心是骗局。为了增加可信度，中介发来企业宣传PPT和营业执照。最终，周也的父亲被中介的一句话打动：“您也知道，这行还是有一些灰色，开始主要是个人关系资源，后来是以垫付赞助的形式和官方合作。”转完账、做完简历修改和模拟面试后，周也被告知实习成了。十几天后，中介通知她暑假可以去外地参加实习。
为了这份来之不易的实习，周也在事务所周边租下一间20平米左右的合租房，月租4500元。她付了两个月房租。可当她入职第一天踏进公司，所有的体面感瞬间烟消云散。同一批总共13名实习生，都没有独立工位，大家挤在一间大会议室里。一旦公司要用会议室开会，实习生就只能四处找角落待着。所谓的专业培训只有三天，剩下的时间，周也几乎接触不到审计的核心业务，除了底稿处理、整理资料外，她的大部分时间在打杂：帮全公司员工取快递、点奶茶、预订聚餐。
算上包装费、内推费、房租和日常开销，周也这次实习花费接近5万元。“但也没有别的办法。”周也有些无奈。这种无奈构成了付费实习的逻辑闭环：学校将实习设为必修课，却提供不了足够的岗位；企业将实习经历作为硬门槛，却不给没有实习经验的学生提供机会；那就必然有中介见缝插针，告诉学生“只要交钱，所有的难题都能解决”。
国家层面早已出台政策，要求健全就业实习制度，鼓励用人单位提供就业实习机会。但在现实面前，这些宏大叙事显得极为遥远。“理想很丰满，现实很骨感。至少我们学校就没有做足这些，否则我为什么还需要花钱实习呢？”周也说。至于这张“通行证”究竟有多少分量，她自己也说不清楚。
在这个灰色的行业里，周也还算幸运。还有像李嵩这样的学生，在交完3万块钱后，直接掉进了诈骗的深渊。李嵩在读硕士，学的是经济学。为了毕业后能稳稳地考入央国企，他想找一段线下的真实实习来“熟悉体制内状态”。去年年底，他联系上了一家自称“深耕内推多年”的中介机构。
中介号称机构和北京、上海几十家央企、地方国企深度合作，手握内部专属实习名额。两个月线下实习打包收费三万元。双方签署协议，约定签约之后一年之内，如果没能匹配实习岗位，全额退还服务费。同时承诺实习期间每天发放100—200元生活补贴，积累履历的同时还能拿到劳务报酬。
转账之后，中介建了一个三人微信群——群里同样没有所谓的国企工作人员，只有李嵩和两名中介客服。中介很快发来几段央国企笔试面试录播课程，这些都是网络上随处可搜到的公开免费资源。临近寒假，岗位还没影子。李嵩每天催进度，客服翻来覆去就是几句话：“正在与用人单位沟通协调”“名额统一审批”。反复催促后，更是开始用话术打压：“清北名校学生都在排队等央企实习名额，你的学历竞争力不足，只能耐心等。”
整个寒假，李嵩就在这种被否定的压抑中度过。他不敢跟家里坦白，只能撒谎说还没遇到合适的。寒假过后，他一边上课，一边继续追问进展。中介换了方案，劝他放弃线下岗位，接受线上远程央企实习，依旧承诺出具官方实习证明。李嵩拒绝替代方案，接着等线下名额。就这样一直等到暑假，中介终于发话：已经对接好上海本地国企线下实习。
信以为真的李嵩开始规划上海之行，提前筛选租房信息，做好异地实习的全部准备。7月下旬，他独自奔赴上海，租下一间20平米的出租屋，月租3200元。入住后，他在群里告知中介，说自己已经抵达上海，等待入职通知。中介非但没有安排入职，反而指责他“擅自前往”，继续以审批未完成为由无限期拖延。
身在异乡，李嵩进退两难。为了维持生活，他只能就近找了一份快餐店的工作，在后厨炸鸡。每天干完几小时体力活，再时不时点开微信群，看看有没有入职消息。每次沟通，中介都说“一直在推进”。父母打电话询问实习情况，李嵩只能撒谎，说自己正在国企上班，工作很忙。
这类案件已经走进司法视野。最高检曾发布过相关案例：主犯小马嗅到付费实习的牟利机会，注册20多家空壳公司，实施诈骗。对外宣称缴纳服务费，就能拿到知名企业线上实习内推，完成任务即可获取实习证明。浙江省诸暨市检察院查明，案发前小马团伙累计诈骗金额高达2400余万元。法院开庭审理，小马等50多名被告人分别被判刑。
但对像李嵩这样的个体来说，维权门槛很高。站在行业从业者的角度，老康解释，中介准备的协议文本经过精心打磨，很多服务内容表述模糊；学生手上掌握的证据有限，诉讼周期又长，大部分受骗学生最后只能自认倒霉。“这个行业能活下去，本质就是学生的焦虑。”老康感慨。根据教育部统计数据，2026届全国普通高校毕业生规模预计达到1270万人。对老康来说，那是1270万个潜在客户。
“这门生意还能做多久？”我问老康。他笑了笑，“只要学校的实习要求和企业的招聘标准不变，就会一直做下去。我们赚的不是实习的钱，是焦虑的钱。而焦虑，永远不会消失。”3万元“付费实习”围猎大学生 贩卖焦虑的灰色生意！
